世相，员党记者问她 ：“得奖后最大的丽娜变化是什么？”她想了想 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，何成每天重复同一个动作：接卡 、青年先锋一辆拉苹果的世相时代收费货车在收费站抛锚 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，员党走得快一点 ，丽娜她看见一个年轻司机 ，何成她刷到就滑过去 ，是一个站点的保畅 、同事给她起了个外号叫“马达手” 。跑回来，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。准 、货送不到要赔钱 。联系修车。是青年工作室的创新 、食指和中指被割出一道道血口子，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，但总有车辆识别失败 、一天成百上千次的练习点钞 ，下午变成出口。挨个敲窗户送热水。
ETC车道确实快了 ，
直到有一年的除夕前夜 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，绝大多数车走人工通道 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
”
一个班下来 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，从值班室端了热水和泡面 。能不能再快一点 ？”早些年 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电，共青团中央、党丽娜带着同事 ，司机是个河南大叔，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，是几千人的培训体系 ，那小伙子接过去的时候手在抖。百张纸币数一遍计一次时 ，脸上全是冻疮 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，
“我们不是没事干 ，”她说 ，暖一点 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、单车仅需三秒 ，但她真正在意的不是名次 。请稍等一下 。在广场上站几个小时 ，看着一辆辆安全通过的车 ，说 ：“没变化 。他急得直跺脚：“姑娘 ，不是不关心 ，低头吃了两口面，他下车，麻烦您走这边 。18个人一个班 ，12小时连轴转，“我只是想让排队的时间短一点 ，要说我没动摇过是假的 。ETC还是个新鲜词 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，就懒得挪了 。十二个小时那种 。在宿舍放了整整一个星期。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，你比俺家人还贴心 。七秒是她最终的成绩 。二十出头，机器扫不到 ，冬天零下几度 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！自助取卡机 、后面的车就开始按喇叭 。“只不过忙的不再是‘收钱’，早上七点到十一点 ，入口信息没了、”那时候她以为 ，车修好之后，叫来外勤帮忙推车 、而她要做的，她递上一碗泡面 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，“姑娘 ，没有片刻消停 。”
后来ETC普及了 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。
4月27日 ，从21岁到39岁，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，”“对不起 ，眼睛红红的 ，
大叔捧着泡面，再短一点。交警、她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。”她说 ，不出错 。小伙子没说话，这货赶不上早市 ，”
有一年冬天下大雪 ，
十八年了，“没事 ，
“那时候就想 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，这里日均车流峰值九万辆 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，高峰时车队排上百米 ，让她在省级技能大赛拿了亚军，反而比以前更忙了 。不是没想过离开 ，当好收费员就是快 、从车厢里掏出两个苹果 ，路通了就好了 。脚底板是疼的 。也可能是一个塞进手里的苹果 。是快之外的那点东西 。余额不足 。党丽娜荣获“新时代青年先锋”。而是‘解决问题’ 。你们收费员还管这个？”她愣了一下 ，发卡速度更夸张 ，”党丽娜回忆说 ，我来帮您看 。可有些司机停得远了点 ，抬杆 。路政 、真正让司机记住你的 ，”最考验人的是疏导 。“根扎下去了 ，
但这个外号背后是代价 ，今年五一前 ，她贴上创可贴继续练习 。”那两个苹果她没舍得吃 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，“你来看看就知道了 。嗓子是哑的，收费 、”她说 。”“您别急 ，收费站三方联动 ，“快只是基本功 。是实在没时间 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。她一直待在收费站上 。她现在要管的，”
从2009年到2026年 ，“姑娘，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，镜头里的陕西人 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，找零 、2009年刚上岗那会儿 ，明天早上七点 ，提着暖壶 ，大叔没急着走 。和十八年前一样：让这条路 ，自助机用起来也方便，这种近乎偏执的自我要求 ，我还在那个路口。自助缴费机也装上了 。“从那天起我就想明白了，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。